Quem coleciona selos para o filho do amigo; quem acorda de madrugada e estremece no desgosto de si mesmo ao lembrar que há muitos anos feriu a quem amava; quem chora no cinema ao ver o reencontro de pai e filho; quem segura sem temor uma lagartixa e lhe faz com os dedos uma carícia; quem se detém no caminho para ver melhor a flor silvestre; quem se ri das próprias rugas; quem decide aplicar-se ao estudo de uma língua morta depois de um fracasso sentimental; quem procura na cidade os traços da cidade que passou; quem se deixa tocar pelo símbolo da porta fechada; quem costura roupa para os lázaros; quem envia bonecas às filhas dos lázaros; quem diz a uma visita pouco familiar: meu pai só gostava desta cadeira; quem manda livros aos presidiários; quem se comove ao ver passar de cabeça branca aquele ou aquela, mestre ou mestra, que foi a fera do colégio; quem escolhe na venda verdura fresca para o canário; quem se lembra todos os dias do amigo morto; quem jamais negligencia os ritos da amizade; quem guarda, se lhe deram de presente, o isqueiro que não mais funciona; quem, não tendo o hábito de beber, liga o telefone internacional no segundo uísque a fim de conversar com amigo ou amiga; quem coleciona pedras, garrafas e galhos ressequidos; quem passa mais de dez minutos a fazer mágicas para as crianças; quem guarda as cartas do noivado com uma fita; quem sabe construir uma boa fogueira; quem entra em delicado transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos líquens; quem procura decifrar no desenho da madeira o hieróglifo da existência; quem não se acanha de achar o pôr-do-sol uma perfeição; quem se desata em sorriso à visão de uma cascata; quem leva a sério os transatlânticos que passam; quem visita sozinho os lugares onde já foi feliz ou infeliz; quem de repente liberta os pássaros do viveiro; quem sente pena da pessoa amada e não sabe explicar o motivo; quem julga adivinhar o pensamento do cavalo; todos eles são presidiários da ternura e andarão por toda a parte acorrentados, atados aos pequenos amores da armadilha terrestre.

acorrentados (o amor acaba – crônicas líricas e existenciais)

paulo mendes campos

blog apocalipso – cecilia gianetti - folha on line

Quando estava morrendo, aos 90 anos de idade, em 1935, [minha avó] chamou-nos a seu lado e disse, em inglês, com aquele fio de voz: “Não passo de uma velha que está morrendo muito, muito devagar. Não há nada de notável nem interessante nisso”. Não via razão alguma para que a casa toda se alterasse e se desculpava por demorar tanto a morrer.

Meu pai era muito inteligente e, como todos os homens inteligentes, muito bondoso. Certa vez, disse-me que prestasse bastante atenção nos soldados, nos uniformes, nos quartéis, nas bandeiras, nas igrejas, nos sacerdotes e nos açougues, já que tudo isso iria desaparecer, e eu poderia um dia contar a meus filhos que vira essas coisas. Até agora, infelizmente, não se cumpriu a profecia.

Foi ele que me revelou o poder da poesia: o fato de as palavras serem não apenas um meio de comunicação, mas também símbolos mágicos e música.

Sempre fui muito míope e usei óculos, e era um tanto frágil. Como a maioria de meus ancestrais haviam sido soldados e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me sentia envergonhado de ser um homem de livros e não de ação. Durante toda a minha juventude, pensei que o fato de ser amado equivalia a uma injustiça. Não me sentia digno de nenhum amor em especial e recordo que meus aniversários me enchiam de vergonha, porque todos me cumulavam de presentes e eu pensava que não havia feito nada para merecê-los, que era uma espécie de impostor. Por volta dos trinta anos consegui superar essa sensação.

Minha cegueira vinha avançando gradativamente desde a infância. Foi como um lento entardecer de verão. Não havia nada de patético nem de dramático nela. A partir de 1927 sofri oito operações nos olhos, mas desde fins da década de 50, quando escrevi o Poema dos dons, já estava cego para ler e escrever. Em meu poema falo da magnífica ironia de Deus, que me deu ao mesmo tempo 800 mil livros [como diretor da Biblioteca Nacional] e a noite.

Uma consequência importante da cegueira foi meu gradual abandono do verso livre em favor da métrica clássica. Na verdade, a cegueira obrigou-me a escrever novamente poesia. Já que os rascunhos me eram negados, eu devia recorrer à memória. É obviamente mais fácil memorizar o verso que a prosa, e o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado é, pode-se dizer, portátil. Pode-se andar pela rua ou estar no metrô enquanto se compõe e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica possuem virtudes mnemônicas.

A fama, como a cegueira, chegou-me aos poucos. Eu nunca a havia esperado e nunca a havia procurado.

Aos 71 anos de idade, continuo trabalhando e cheio de planos. No ano passado escrevi um novo livro de poemas, Elogio da sombra. A “sombra” do título refere-se tanto à cegueira como à morte.

As pessoas têm sido inexplicavelmente boas comigo. Não tenho inimigos e, se certas pessoas se disfarçaram como tais, elas têm sido demasiadamente gentis para me causar dor. Todas as vezes que leio algo que escreveram contra mim, não só compartilho o sentimento, como penso que eu mesmo poderia fazer muito melhor o trabalho. Talvez eu devesse aconselhar os aspirantes a inimigos que me enviem suas queixas de antemão, com a certeza absoluta de que receberão toda a minha ajuda e apoio. Secretamente, até desejei escrever, sob pseudônimo, uma longa invectiva contra mim mesmo. Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!

Em minha idade, deve-se ter consciência dos próprios limites, pois esse conhecimento talvez possa levar à felicidade. Quando era jovem, pensava que a literatura era um jogo de variações engenhosas e surpreendentes. Agora que encontrei minha própria voz, parece-me que o fato de retocar e voltar a corrigir meus rascunhos não os melhora muito nem os prejudica.

Suponho que já escrevi meus melhores livros. Isso me dá uma espécie de tranquila satisfação e serenidade. No entanto, não acho que tenha escrito tudo. De algum modo, sinto a juventude mais próxima de mim hoje do que quando era um homem jovem. Não considero mais a felicidade inatingível, como eu acreditava tempos atrás. Agora sei que pode acontecer a qualquer momento, mas nunca se deve procurá-la. Quanto ao fracasso e à fama, parecem-me totalmente irrelevantes e não me preocupam. Agora o que procuro é a paz, o prazer do pensamento e da amizade. E, ainda que pareça demasiado ambicioso, a sensação de amar e ser amado.

ensaio autobiográfico - jorge luis borges (1899-1970)

Ai, os meus olhos míopes. Adolescente, no colégio, eu já sentia que enxergava mal. Mas só fui saber realmente o quanto era míope depois de comprar os primeiros óculos. Olhei a noite, um céu estrelado. Eu não sabia que o céu era assim. Nunca tinha me apercebido da luz das estrelas. Foi uma revelação extraordinária. Eu tinha dezesseis anos... Será que a miopia me faz enxergar as coisas de maneira especial? Talvez. Na verdade não sou um escritor propriamente panorâmico. Sou mais dos close-ups. Os espaços abertos, as paisagens, nunca foram o meu forte.

rachel de queiroz

Não me venha falar na malícia de toda mulher.
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é.
Não me olhe como se a polícia andasse atrás de mim.
Cale a boca e não cale na boca notícia ruim.
Você sabe explicar, você sabe entender tudo bem.
Você está, você é, você faz, você quer, você tem.
Você diz a verdade e a verdade é o seu dom de iludir.
Como pode querer que a mulher vá viver sem mentir.

dom de iludir - caetano veloso

Meu pai era ferroviário. Trabalhava na Contadoria da Estrada de Ferro Araraquara. Um homem que gostava de ler e de escrever. Em minha casa tinha uma biblioteca com uns trezentos, quatrocentos livros. Pense bem: um ferroviário do interior, na década de 40, com essa porrada de livros.

Minha família era remediada. Não pobre, porém remediada. Nossa casa era modesta, e o orgulho de meu pai era este: ter casa própria. Foi para ele uma vida infernal rolar entre hipotecas, prestações na Caixa e outras. Mas a casa era dele. Nasci naquela casa, eles (minha mãe já morreu) moram lá até hoje. Houve reformas, mas o chão, a terra é a mesma que esteve embaixo de mim, aquela em que sempre pisei. Penso se não houve algum atavismo, algum simbolismo na necessidade que encontrei, depois de muitos anos de casado, já aos 38 anos, de comprar uma casa. E será que posso encontrar também algum simbolismo no fato de, subitamente, eu me ver sufocado por essa casa, pela sua posse, ansiando por uma liberação? A necessidade de ter a casa sufocou meu pai anos e anos. E, de repente, eu me liberei da casa. Me separei. Me coloquei de novo em disponibilidade.

O primeiro ano foi muito difícil em São Paulo. Eu me transformei num repórter sem saber sequer andar pelas ruas. Cada dia precisava descobrir por própria conta e erro. Eu era tímido para entrevistar as pessoas, precisava me violentar. Morava em pensão, almoçava e mal jantava. Por sorte, dona Nina me guardava o prato. Era comida fria no fim da noite, quando voltava. Ao menos, comia. A Última Hora me pagava 3.000 cruzeiros e eu deixava na pensão 2.500. Tirando os descontos me sobravam 275 para condução, cinema, supérfluos. Ou seja, nada. Eu odiava chuva, porque molhava o sapato, tinha que deixar no forno ou com jornais dentro para secar. Não tinha amigos, não conhecia ninguém. Tímido, introvertido, custava a me ligar a alguém. Mas eu não queria voltar. Voltar seria o fracasso, e eu tinha saído para vencer. Comecei a descobrir a noite, os encantos de ficar pelas ruas, entrar e sair de boates, conviver com os tipos, ver o sol nascer. Passado o primeiro ano, estava fixado. Me tornei paulistano.

ignácio de loyola brandão

viver e escrever (edla van steen)

Uma criatura

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguidão da fome insaciável.
Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo,
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas.
Traz impresso no fronte o obscuro despotismo.
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma expansão de amor e de egoísmo.
Friamente contempla o desespero e o gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coração o belo e o monstruoso.
Para ela o chacal é, como a rola, inerme,
E caminha na fera impertubável, como
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.
Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra
Depois a flor, depois o suspirado pomo.

machado de assis

exposição no museu da língua portuguesa - são paulo - 2008

A novidade que tem no Brejo da Cruz
é a criançada se alimentar de luz.
Alucinados, meninos ficando azuis
e desencarnando lá no Brejo da Cruz.
Eletrizados, cruzam os céus do Brasil.
Na rodoviária, assumem formas mil.
Uns vendem fumo, tem uns que viram Jesus,
muito sanfoneiro cego tocando blues.
Uns têm saudade e dançam maracatus,
uns atiram pedra, outros passeiam nus.
Mas há milhões desses seres que se disfarçam tão bem,
que ninguém pergunta de onde essa gente vem.
São jardineiros, guardas-noturnos, casais,
são passageiros, bombeiros e babás.
Já nem se lembram que existe um Brejo da Cruz,
que eram crianças e que comiam luz.
São faxineiros, balançam nas construções,
são bilheteiros, baleiros e garçons.
Já nem se lembram que existe um Brejo da Cruz,
que eram crianças e que comiam luz.

brejo da cruz - música-doc de chico buarque

não durmo
acendo o abajour para clarear
o pensamento
mas não há o que ver
quando não há luz
por dentro

bianca ramoneda

Quando era adolescente não conseguia gostar do meu pai. Para ser sincero, ele era a pessoa que eu mais odiava no mundo. Quando ele chegava em casa, o ar se contaminava com uma névoa tensa e tóxica. Eu o via como um chato opressor e conformista, um eco doméstico do regime militar que reprimia o Brasil, apoiado pelo imperialismo americano. Minha oposição a ele era então mais do que um direito, era um dever ideológico.

Tudo nele me causava repulsa, mas eu havia eleito aquele seu jeito nauseante de comer arroz e feijão, colocando o arroz por cima e o feijão embaixo, como o ato soberano da horripilância universal. A ostensiva correção moral de seu mastigar, justapondo ruidosamente os movimentos da mandíbula com a respiração nasal, me exasperava em níveis galácticos.

Serviu-se arroz e feijão em um fatídico domingo no qual meus avós, pais do meu pai, almoçavam em casa. Eu já devia estar mal-humorado, e ele começou a comer fazendo aquele barulho prepotente de quem vai corrigir o mundo. Me descontrolei e disse, na frente de todos, pra ele parar de comer como um porco nojento. Meu pai me expulsou da mesa, e fui jogar pingue-pongue no pátio do prédio. Horas depois voltei para casa, e meu pai estava bebendo água na cozinha. Ele me olhou com rancor e disse que estava muito ofendido, que não queria mais falar comigo.

Passaram-se muitas décadas, e o passado é um longínquo e incompreensível país estrangeiro. Sinto um amor descomunal pelo meu pai e me preocupo muito com sua saúde, particularmente com a alimentação. Vejo nele delicadeza, generosidade e bom humor – o contrário do que enxergava o adolescente pentelho.

Talvez eu esteja fantasiando, mas no último Natal flagrei uma expressão de desgosto no rosto do meu filho ao me ver mastigar um pedaço de torrone. Tentei ignorar, mas naquela noite não consegui dormir.

Um dos motes mais presentes na liturgia judaica é “le dor va dor”, “de geração em geração”. Uma energia cósmica é descarregada dos pais para os filhos e rebatida dos filhos para os pais – atração que se transforma em repulsa, ódio e amor; vida e morte se estapeando no espaço e no tempo. Nem bons, nem maus, somos meros condutores de uma força que nos transcende.

Tenho 47 anos e ainda não sei bem quem vou ser quando crescer.

henrique goldman, cineasta – revista trip fevereiro 2009

Não tenho medo do sono eterno, mas da insônia eterna.

mario quintana