Quando eu estava em Pequim, na China, administrei o workshop Hearts of the World. É um projeto que comecei há cerca de dois anos com crianças do mundo todo, no qual dou a elas um coração humano apenas delineado em um papel, para que pintem por dentro da maneira que quiserem. Em Pequim, especificamente, fiz o projeto com crianças de um orfanato para cegos. Lá havia um menino de nove anos que nasceu cego. Eu não sabia se ele tinha entendimento do que eram as cores e como uma criança cega poderia pintar. A primeira coisa que fiz, então, foi perguntar qual cor ele queria. Ele disse azul. Ao receber a tinta, ele pintou o coração todo de azul e disse que estava pintando o céu. Depois, pediu o amarelo para pintar o sol, o branco para pintar as nuvens e o verde para pintar a floresta. No fim, pediu o preto e cobriu tudo o que tinha feito. Perguntei o que ele estava pintando e ele disse: “Estou pintando a escuridão”. Perguntei o porquê e ele disse que a escuridão é linda, e que há muitas luzes coloridas nela. Essa é minha experiência mais memorável com as cores. Mesmo aquele lugar onde elas parecem não existir está repleto delas.
 

nicolina (artista plástica norte-americana) – revista plastic dreams 08 melissa magazine



O tempo passou.
Dizem que o tempo é remédio para tudo.
O tempo faz a gente esquecer.
Há pessoas que esquecem depressa.
Outras apenas fingem que não se lembram mais...

o tempo e o vento - o continente - erico verissimo

Num restaurante do centro, Haydée Lange e eu conversávamos. A mesa estava posta e restavam fragmentos de pão e possivelmente dois cálices; é verossímil supor que havíamos jantado juntos. Discutíamos, acho, um filme de King Vidor. Nos cálices devia haver um pouco de vinho. Senti, com um início de tédio, que estava repetindo coisas já ditas e que ela sabia disso e me respondia de forma mecânica. De repente me lembrei que Haydée Lange morrera havia muito tempo. Era um fantasma e não sabia. Não senti medo; senti que era impossível e talvez descortês revelar-lhe que era um fantasma, um belo fantasma.

O sonho se ramificou em outro sonho antes que eu acordasse.

jorge luis borges - atlas

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar – o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o.

clarice lispector - laços de família

Me lembro que estava num hotel em Buenos Aires, vendo na tevê um drama de boxe. Desliguei o som, só ficou a imagem do lutador já cansado (tantas lutas) e reagindo. Resistindo. Acertava às vezes, mas tanto soco em vão, o adversário tão ágil, fugidio, desviando a cara. E ele ali, investindo. Insistindo. Mas o que mantinha o lutador de pé? Duas vezes beijou a lona. Poeira, suor e sangue. Voltava a reagir, alguém sugeriu que lhe atirassem a toalha, é melhor desistir, chega! Mas ele ia buscar forças sabe Deus onde e se levantava de novo, o fervor acendendo a fresta do olho quase encoberto pela pálpebra inchada. Fiquei vendo a imagem do lutador solitário- mas quem podia ajudá-lo? Era a coragem que o sustentava? A vaidade? Simples ambição de riqueza, aplauso? Tudo isso já tinha sido mas agora não era mais, agora era a vocaç ão. A paixão. E de repente me emocionei: na imagem do lutador de boxe, vi a imagem do escritor no corpo a corpo com a palavra. Se o pensamento verte sangue, desse sangue estão impregnados os livros.

lygia fagundes telles

Acho que a cadência e a melodia dos meus versos se aproximam da música angustiada de Mahler, sobretudo da Quarta Sinfonia, com aqueles motivos se desenvolvendo, se entrelaçando, sem que haja solução final. Ele corta de repente a progressão sonora: parece que a lua caiu no chão.

mario quintana

(conversa com quintana - reinaldo moraes)

Menino, deixa de anarquia, dizia minha velha tia ranzinza quando eu fazia alguma coisa errada, aprontava alguma travessura. Anarquia, ali, não tinha nada a ver com anarquismo, mas sim com a capacidade sobretudo das crianças ou daqueles que mantêm a alma juvenil de dar uma esculhambada básica para tornar a vida mais leve, aceitável. Em paulistês, anarquia é isso

E assim era o Glauco, assim são os personagens do Glauco, em permanente anarquia para rir da vida e de si mesmo.

Difícil pensar em vida leve e aceitável para falar do Glauco agora que ele foi morto a tiros junto com o filho, numa tragédia medonha. Difícil lembrar o quanto ele era engraçado, o quanto anarquizava seus amigos e colegas de trabalho, entre os quais me inclui durante anos, com todo o orgulho do mundo. Talvez fosse o caso de deixar as histórias engraçadas para outro dia, mas vou assumir o risco da heresia, porque o que rola é admiração, respeito e desde já saudades.

Na Folha de São Paulo, onde vivi em tempo integral 21 anos, o Glauco era, ele mesmo, um personagem. No tempo em que os desenhos de cartunistas e chargistas eram feitos na base do papel e caneta, virava e mexia lá estava aquele cara magrelo com um envelope pardo na mão, entrando meio que furtivamente pelos corredores do quarto andar da Alameda Barão de Limeira, 425, sede da Folha. Sempre, sempre e sempre tinha uma piadinha, um sarrinho para tirar, e eu, entre outros, costumava ser uma de suas vítimas, assim como o editor de arte Jair de Oliveira (vítima preferencial), o desenhista Emílio Damiani, o Carlos Alberto Faraó, também editor, o Orlando, entre outros. O humor era sua arma sobretudo quando ele estava atrasado com seu trabalho – e ele sempre estava atrasado com seja lá o que tivesse que fazer para o jornal.

Numa ocasião, ele tinha que produzir uma charge para a editoria de política e não aparecia. Desesperado, o editor foi ao secretário de redação, Caio Túlio Costa, dizendo que o Glauco não entregara seu trabalho e que não havia o que colocar no lugar. Depois de muitas ligações, Caio conseguiu localizar o artista ao telefone. Diálogo que rolou, logo depois reproduzido pelo Caio:
- Glauco, cadê a charge?
- Não fiz.
- Como não fez? Venha para cá e traga imediatamente o desenho.
- Não vou!
- Como não vem, vem sim! (gritando)
- E se eu não for?
- Se não vier será demitido! (gritando mais ainda)
- Ah, é?
- É, sim!
- Então eu vou...

Uma hora depois, mas ainda a tempo de entregar a charge, lá vem o Glauco se esgueirando pelos cantos, para não ser visto pelo Caio. Mas não adiantou nada, porque todos os desenhistas e arte finalistas que estavam na redação tinham elaborado desenhos reproduzindo a situação e montado um grande mural em homenagem à “coragem” do Glauco. Quando ele chegou, levou uma tremenda vaia e foi obrigado a ver todos os desenhos. Um deles retratava o cartunista com um saco de supermercado na cabeça, com dois furos para os olhos, dizendo: - Oi, Caio, cheguei!

Outra história engraçada, acho que contada pelo Angeli, o que significa que tem grande chance de ser mentira, é que um dia policiais de um camburão prenderam o Glauco. Alegação: suspeito. Sim, era um tempo, anos 80, em que ser suspeito, seja lá o que isso significasse, era suficiente para ser detido, embarcado no chiqueirinho da viatura, tomar umas bordoadas, quando não acontecia coisa pior. E o Glauco era o típico suspeito, portanto, como ele sempre dizia, “mãozinha na cabeça” e já para a gaiola, com direito a apenas uns safanões.

Por sorte, um dos policiais era fã dos desenhos do Glauco na Folha, mas não acreditou minimamente que aquele cara fosse ele. Glauco insistiu que era ele mesmo e pediu papel e caneta e começou a desenhar para os policiais, reproduzindo justamente a situação que estavam vivendo, com o mãozinha na cabeça e tudo. Depois de muitas risadas, os tiras acabaram deixando o “suspeito” na porta do jornal, depois de pedirem para ele autografar os desenhos.

Quem conhece os personagens de comportamento sexual bizarro do Glauco certamente alguma vez ficou imaginando onde aquele cara arranjava tanta besteira para falar, certo?

Imagine só se esta cena não dá um cartum: como era e ainda é praxe na Folha, uma autoridade da qual não me lembro foi recebida em almoço no 9° andar do jornal. Também era praxe, o visitante seria acompanhado até a portaria. Como executivo do jornal, lá estava eu junto ao visitante, mais o “seu” Frias, publisher da Folha, o diretor de redação, Otavio Frias Filho, e mais um ou dois editores dos quais também não lembro. Na descida, o elevador para no andar da redação e quem entra? Claro, o Glauco. Vendo-me todo engravatado e muito formal, ele conteve a piada e foi logo para o fundo do elevador, onde ficou quietinho. Por pouco tempo: assim que o elevador parou no térreo, e sem que ninguém percebesse, ele deu uma tremenda passada de mão na minha bunda e saiu de fininho, com aquele sorrisinho sacana nos lábios.

Mais uma: domingo de carnaval, plantão na redação, poucas pessoas trabalhando, eu era responsável pelo fechamento do jornal e da primeira página. Toca o telefone, o funcionário responsável pela portaria:
- Olha, tem um vagabundo aqui dizendo que é artista e querendo entrar de qualquer jeito. Eu ia chamar a polícia, mas ele disse que conhece o senhor...
- Quem é o cara?
- Ele não quer mais falar comigo. O cara está de camiseta sem manga, bermuda, sandália havaiana, diz que é artista e que precisa fazer um desenho pro jornal de amanhã. Acho bom o senhor vir até aqui, porque esse cara eu não deixo entrar, não...

O diagramador que estava trabalhando ao meu lado, ouvindo a conversa toda, logo matou a charada: - É o Glauco. A charge de amanhã é dele...

E lá fui eu para a portaria, encontrando o porteiro, enorme, a ponto de enfiar a mão na cara do magrelo irreverente. Bem, foi um custo convencer o funcionário de que aquele sujeito que tinha acabado de sair de um bloco carnavalesco naquele estado era mesmo o responsável pela charge política da página mais nobre do jornal. Mas como eu assumi a responsabilidade, o rapaz acabou liberando o suspeito e como sempre, ele acabou produzindo uma charge impagável, irreverente e mordaz. Como ele.

Em 2004, pouco antes de deixar a redação, encontrei pela última vez o Glauco. Me deu um abraço carinhoso, obviamente fez uma piadinha com minha falta de cabelos e me convidou para conhecer sua comunidade religiosa. Eu perguntei:
- Mas como você consegue ser um líder religioso e fazer esses desenhos tão loucos?
- Qual o problema? A vida é assim mesmo...

Pois é, meu amigo, a vida é assim mesmo.

E, de um jeito ou de outro, acaba.

luiz caversan - glauco e a arte da anarquia

pensata - folha on line

Em 1950, passando por São Paulo a caminho do mar, pretendendo fugir num navio qualquer, assisti Anjo de Pedra, de Tennessee Williams, no TBC. Não sei se ainda chocado com o rompimento com meu mundo familiar, um pouco intimidado com a perspectiva de me empregar num navio e sumir no mar, tudo o que se debatia dentro de mim me levou a sentir uma paralisação diante de um momento de extrema beleza: Cacilda Becker interpretando a personagem Alma. Procurei-a depois do espetáculo e contei tudo o que me confundia, que me desnorteava de maneira desesperante. No dia seguinte, ela me ouviu pacientemente, durante horas. Eu era um moço estranho, problemático, irritadiço, que se sentia marginal, estrangeiro no meu meio, de diálogo difícil. Mas, diante dela, tudo veio à tona, e eu me revelei inteiramente. Depois de horas de confissão, ela me disse: “Por que não entra na Escola de Arte Dramática? Creio que o teatro poderá ser a sua expressão, mas não pense em representar”. Olhou-me bem firme nos olhos e disse, como se descesse dentro de mim: “Tenho certeza de que o seu caso é escrever”.

A minha família pertence ao mundo da aristocracia da terra, família de fazendeiros. Fazendeiro é coisa que nunca fui, nem sou depois de liberto. Posso ser um “fazendeiro do ar”, na classificação de Carlos Drummond de Andrade. Naquela ocasião eu não sabia o que era, embora procurasse ansiosamente saber e, por isso, vivia em constantes conflitos. Até que o choque chegou num tom de exasperação, e eu parti em busca do mar. O conselho de Cacilda foi a âncora que me fixou ao pé da serra. Desde então tenho procurado vencer um outro tipo de mar, o mar muitas vezes traiçoeiro da sensibilidade criativa.

É preciso ter visão sociológica para saber o que é uma família tradicional da terra, como a família Junqueira, que é a minha. Meu pai, autêntico representante dessa família, tinha três grandes valores: o cavalo, o cachorro e a caça. A caçada era o esporte do homem da terra. Nesse meio agreste, de caçadores, de couros e penas abatidas, de toque de cachorrada, de corridas desabaladas nos cerrados, nos campos e nas matas, de homens que se atiravam dentro de qualquer rio para cercar suas caças, nesse mundo que ainda não conhecia o rádio, a televisão e muito menos a arte, de pessoas que só erguiam os olhos, não para contemplar as estrelas, mas para saber se choveria durante a noite para que as semeaduras brotassem e no meio delas as caças deixassem seus rastos; nesse mundo de paixões violentas, o que poderia representar um garoto que amava os livros, se comovia com a música e que, caçando, torcia pela caça? Nesse continente de prazeres primitivos, como poderia viver um ser que amava as estrelas, que só via as pastagens no entardecer como telas enquadrando a beleza da paisagem, que na mata admirava as árvores que a pintavam floridas, que se condoía com os peixes fisgados, com as aves abatidas, que tinha sensibilidade que aquele mundo não podia compreender e, o pior, levantava suspeita sobre ele? Como não nascer conflitos entre esse ser e o mundo que o rodeava e que tentava modificá-lo?

Devo confessar uma coisa: desde pequeno, enfrentei esse mundo de igual para igual no que diz respeito à determinação de ser. Ele não me agrediu mais do que eu o agredi. Defendi com unhas e dentes, como fera acuada, todos os meus valores, e é natural que os conflitos aparecessem e fossem dilacerantes, porque eu era um adversário à altura. Esse mundo era violento quando me agredia, e eu também era ao me defender. Assim, os choques foram terríveis: matei tanto quanto fui morto.

A reconciliação com esse mundo foi completa e profunda, na medida em que ele é o principal tema de tudo que escrevo. Se não conseguia viver nele, nem aceitar seus valores, vivi através das obras escritas, recriando aqueles valores literariamente. E é sendo o que sou, como dramaturgo, que provo ter sempre pertencido a ele, como continuo pertencendo artisticamente.

Quanto a meu pai, com quem tanto lutei, acho bastante revelador o que aconteceu quando ele veio a São Paulo assistir A Moratória, minha primeira peça encenada profissionalmente. Ele me pediu que não fosse com ele ao teatro, mas que o encontrasse depois da sessão. Enquanto esperava, fiquei vagando pelas imediações do Teatro Maria Della Costa. Quando as pessoas começaram a sair, me postei na calçada, bem em frente à entrada. Ele veio lá de dentro sozinho, chegou perto de mim, passou o braço no meu ombro e descemos a rua Paim em direção à Nove de Julho. O silêncio era cheio de perguntas que determinariam respostas definitivas e reveladoras. Na esquina da Nove de Julho, onde havia um muro cercando um terreno vazio, ele me puxou, me abraçou e rompeu em soluços. Fiquei aguardando, hirto, quase petrificado. Não sabia o que dizer, embora sentisse uma profunda alegria. E, bem no meu ouvido, porque estávamos abraçados, ouvi sua voz embargada: “Eu não sabia, meu filho, eu não podia compreender. Peço que me perdoe. Há muitas maneiras de se amar as mesmas coisas. Eu sou um fazendeiro atrasado. Eu não podia compreender.” Essa era a reconciliação com o ser humano, porque a outra, com o mundo da terra, ficara viva lá no palco.

Foi minha única peça a que ele assistiu: morreu um ano depois. Tínhamos começado a dialogar, depois de 34 anos de conflitos. Mas quando o diálogo ia realmente se aprofundar, a morte o interrompeu. Por isso, acredito que tudo vai continuar como era, porque meus sentimentos só poderiam ser mudados pelo diálogo começado, mas não desenvolvido. É assim que, literariamente, continuo dialogando com ele e com seu mundo. Esta é a minha verdadeira condição de autor: continuar buscando o pai perdido dentro de mim. Mas ele se esconde como as caças matreiras, corre rasto atrás, confundindo suas pegadas, mantendo-me prisioneiro de uma busca sem fim. Essa busca incessante é a dinâmica da minha criação literária, mesmo sabendo que só procuramos o que já encontramos, paradoxo terrível de uma criatividade que atormenta e me empurra sempre para frente, atazanando como a mosca de Io.

jorge andrade (1922/1984) - dramaturgo

Quem coleciona selos para o filho do amigo; quem acorda de madrugada e estremece no desgosto de si mesmo ao lembrar que há muitos anos feriu a quem amava; quem chora no cinema ao ver o reencontro de pai e filho; quem segura sem temor uma lagartixa e lhe faz com os dedos uma carícia; quem se detém no caminho para ver melhor a flor silvestre; quem se ri das próprias rugas; quem decide aplicar-se ao estudo de uma língua morta depois de um fracasso sentimental; quem procura na cidade os traços da cidade que passou; quem se deixa tocar pelo símbolo da porta fechada; quem costura roupa para os lázaros; quem envia bonecas às filhas dos lázaros; quem diz a uma visita pouco familiar: meu pai só gostava desta cadeira; quem manda livros aos presidiários; quem se comove ao ver passar de cabeça branca aquele ou aquela, mestre ou mestra, que foi a fera do colégio; quem escolhe na venda verdura fresca para o canário; quem se lembra todos os dias do amigo morto; quem jamais negligencia os ritos da amizade; quem guarda, se lhe deram de presente, o isqueiro que não mais funciona; quem, não tendo o hábito de beber, liga o telefone internacional no segundo uísque a fim de conversar com amigo ou amiga; quem coleciona pedras, garrafas e galhos ressequidos; quem passa mais de dez minutos a fazer mágicas para as crianças; quem guarda as cartas do noivado com uma fita; quem sabe construir uma boa fogueira; quem entra em delicado transe diante dos velhos troncos, dos musgos e dos líquens; quem procura decifrar no desenho da madeira o hieróglifo da existência; quem não se acanha de achar o pôr-do-sol uma perfeição; quem se desata em sorriso à visão de uma cascata; quem leva a sério os transatlânticos que passam; quem visita sozinho os lugares onde já foi feliz ou infeliz; quem de repente liberta os pássaros do viveiro; quem sente pena da pessoa amada e não sabe explicar o motivo; quem julga adivinhar o pensamento do cavalo; todos eles são presidiários da ternura e andarão por toda a parte acorrentados, atados aos pequenos amores da armadilha terrestre.

acorrentados (o amor acaba – crônicas líricas e existenciais)

paulo mendes campos

blog apocalipso – cecilia gianetti - folha on line

Quando estava morrendo, aos 90 anos de idade, em 1935, [minha avó] chamou-nos a seu lado e disse, em inglês, com aquele fio de voz: “Não passo de uma velha que está morrendo muito, muito devagar. Não há nada de notável nem interessante nisso”. Não via razão alguma para que a casa toda se alterasse e se desculpava por demorar tanto a morrer.

Meu pai era muito inteligente e, como todos os homens inteligentes, muito bondoso. Certa vez, disse-me que prestasse bastante atenção nos soldados, nos uniformes, nos quartéis, nas bandeiras, nas igrejas, nos sacerdotes e nos açougues, já que tudo isso iria desaparecer, e eu poderia um dia contar a meus filhos que vira essas coisas. Até agora, infelizmente, não se cumpriu a profecia.

Foi ele que me revelou o poder da poesia: o fato de as palavras serem não apenas um meio de comunicação, mas também símbolos mágicos e música.

Sempre fui muito míope e usei óculos, e era um tanto frágil. Como a maioria de meus ancestrais haviam sido soldados e eu sabia que nunca o seria, desde muito jovem me sentia envergonhado de ser um homem de livros e não de ação. Durante toda a minha juventude, pensei que o fato de ser amado equivalia a uma injustiça. Não me sentia digno de nenhum amor em especial e recordo que meus aniversários me enchiam de vergonha, porque todos me cumulavam de presentes e eu pensava que não havia feito nada para merecê-los, que era uma espécie de impostor. Por volta dos trinta anos consegui superar essa sensação.

Minha cegueira vinha avançando gradativamente desde a infância. Foi como um lento entardecer de verão. Não havia nada de patético nem de dramático nela. A partir de 1927 sofri oito operações nos olhos, mas desde fins da década de 50, quando escrevi o Poema dos dons, já estava cego para ler e escrever. Em meu poema falo da magnífica ironia de Deus, que me deu ao mesmo tempo 800 mil livros [como diretor da Biblioteca Nacional] e a noite.

Uma consequência importante da cegueira foi meu gradual abandono do verso livre em favor da métrica clássica. Na verdade, a cegueira obrigou-me a escrever novamente poesia. Já que os rascunhos me eram negados, eu devia recorrer à memória. É obviamente mais fácil memorizar o verso que a prosa, e o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado é, pode-se dizer, portátil. Pode-se andar pela rua ou estar no metrô enquanto se compõe e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica possuem virtudes mnemônicas.

A fama, como a cegueira, chegou-me aos poucos. Eu nunca a havia esperado e nunca a havia procurado.

Aos 71 anos de idade, continuo trabalhando e cheio de planos. No ano passado escrevi um novo livro de poemas, Elogio da sombra. A “sombra” do título refere-se tanto à cegueira como à morte.

As pessoas têm sido inexplicavelmente boas comigo. Não tenho inimigos e, se certas pessoas se disfarçaram como tais, elas têm sido demasiadamente gentis para me causar dor. Todas as vezes que leio algo que escreveram contra mim, não só compartilho o sentimento, como penso que eu mesmo poderia fazer muito melhor o trabalho. Talvez eu devesse aconselhar os aspirantes a inimigos que me enviem suas queixas de antemão, com a certeza absoluta de que receberão toda a minha ajuda e apoio. Secretamente, até desejei escrever, sob pseudônimo, uma longa invectiva contra mim mesmo. Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!

Em minha idade, deve-se ter consciência dos próprios limites, pois esse conhecimento talvez possa levar à felicidade. Quando era jovem, pensava que a literatura era um jogo de variações engenhosas e surpreendentes. Agora que encontrei minha própria voz, parece-me que o fato de retocar e voltar a corrigir meus rascunhos não os melhora muito nem os prejudica.

Suponho que já escrevi meus melhores livros. Isso me dá uma espécie de tranquila satisfação e serenidade. No entanto, não acho que tenha escrito tudo. De algum modo, sinto a juventude mais próxima de mim hoje do que quando era um homem jovem. Não considero mais a felicidade inatingível, como eu acreditava tempos atrás. Agora sei que pode acontecer a qualquer momento, mas nunca se deve procurá-la. Quanto ao fracasso e à fama, parecem-me totalmente irrelevantes e não me preocupam. Agora o que procuro é a paz, o prazer do pensamento e da amizade. E, ainda que pareça demasiado ambicioso, a sensação de amar e ser amado.

ensaio autobiográfico - jorge luis borges (1899-1970)

Ai, os meus olhos míopes. Adolescente, no colégio, eu já sentia que enxergava mal. Mas só fui saber realmente o quanto era míope depois de comprar os primeiros óculos. Olhei a noite, um céu estrelado. Eu não sabia que o céu era assim. Nunca tinha me apercebido da luz das estrelas. Foi uma revelação extraordinária. Eu tinha dezesseis anos... Será que a miopia me faz enxergar as coisas de maneira especial? Talvez. Na verdade não sou um escritor propriamente panorâmico. Sou mais dos close-ups. Os espaços abertos, as paisagens, nunca foram o meu forte.

rachel de queiroz

Não me venha falar na malícia de toda mulher.
Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é.
Não me olhe como se a polícia andasse atrás de mim.
Cale a boca e não cale na boca notícia ruim.
Você sabe explicar, você sabe entender tudo bem.
Você está, você é, você faz, você quer, você tem.
Você diz a verdade e a verdade é o seu dom de iludir.
Como pode querer que a mulher vá viver sem mentir.

dom de iludir - caetano veloso

Meu pai era ferroviário. Trabalhava na Contadoria da Estrada de Ferro Araraquara. Um homem que gostava de ler e de escrever. Em minha casa tinha uma biblioteca com uns trezentos, quatrocentos livros. Pense bem: um ferroviário do interior, na década de 40, com essa porrada de livros.

Minha família era remediada. Não pobre, porém remediada. Nossa casa era modesta, e o orgulho de meu pai era este: ter casa própria. Foi para ele uma vida infernal rolar entre hipotecas, prestações na Caixa e outras. Mas a casa era dele. Nasci naquela casa, eles (minha mãe já morreu) moram lá até hoje. Houve reformas, mas o chão, a terra é a mesma que esteve embaixo de mim, aquela em que sempre pisei. Penso se não houve algum atavismo, algum simbolismo na necessidade que encontrei, depois de muitos anos de casado, já aos 38 anos, de comprar uma casa. E será que posso encontrar também algum simbolismo no fato de, subitamente, eu me ver sufocado por essa casa, pela sua posse, ansiando por uma liberação? A necessidade de ter a casa sufocou meu pai anos e anos. E, de repente, eu me liberei da casa. Me separei. Me coloquei de novo em disponibilidade.

O primeiro ano foi muito difícil em São Paulo. Eu me transformei num repórter sem saber sequer andar pelas ruas. Cada dia precisava descobrir por própria conta e erro. Eu era tímido para entrevistar as pessoas, precisava me violentar. Morava em pensão, almoçava e mal jantava. Por sorte, dona Nina me guardava o prato. Era comida fria no fim da noite, quando voltava. Ao menos, comia. A Última Hora me pagava 3.000 cruzeiros e eu deixava na pensão 2.500. Tirando os descontos me sobravam 275 para condução, cinema, supérfluos. Ou seja, nada. Eu odiava chuva, porque molhava o sapato, tinha que deixar no forno ou com jornais dentro para secar. Não tinha amigos, não conhecia ninguém. Tímido, introvertido, custava a me ligar a alguém. Mas eu não queria voltar. Voltar seria o fracasso, e eu tinha saído para vencer. Comecei a descobrir a noite, os encantos de ficar pelas ruas, entrar e sair de boates, conviver com os tipos, ver o sol nascer. Passado o primeiro ano, estava fixado. Me tornei paulistano.

ignácio de loyola brandão

viver e escrever (edla van steen)

Uma criatura

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas,
Com a sofreguidão da fome insaciável.
Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo,
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas.
Traz impresso no fronte o obscuro despotismo.
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma expansão de amor e de egoísmo.
Friamente contempla o desespero e o gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coração o belo e o monstruoso.
Para ela o chacal é, como a rola, inerme,
E caminha na fera impertubável, como
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.
Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra
Depois a flor, depois o suspirado pomo.

machado de assis

exposição no museu da língua portuguesa - são paulo - 2008

A novidade que tem no Brejo da Cruz
é a criançada se alimentar de luz.
Alucinados, meninos ficando azuis
e desencarnando lá no Brejo da Cruz.
Eletrizados, cruzam os céus do Brasil.
Na rodoviária, assumem formas mil.
Uns vendem fumo, tem uns que viram Jesus,
muito sanfoneiro cego tocando blues.
Uns têm saudade e dançam maracatus,
uns atiram pedra, outros passeiam nus.
Mas há milhões desses seres que se disfarçam tão bem,
que ninguém pergunta de onde essa gente vem.
São jardineiros, guardas-noturnos, casais,
são passageiros, bombeiros e babás.
Já nem se lembram que existe um Brejo da Cruz,
que eram crianças e que comiam luz.
São faxineiros, balançam nas construções,
são bilheteiros, baleiros e garçons.
Já nem se lembram que existe um Brejo da Cruz,
que eram crianças e que comiam luz.

brejo da cruz - música-doc de chico buarque

não durmo
acendo o abajour para clarear
o pensamento
mas não há o que ver
quando não há luz
por dentro

bianca ramoneda

Quando era adolescente não conseguia gostar do meu pai. Para ser sincero, ele era a pessoa que eu mais odiava no mundo. Quando ele chegava em casa, o ar se contaminava com uma névoa tensa e tóxica. Eu o via como um chato opressor e conformista, um eco doméstico do regime militar que reprimia o Brasil, apoiado pelo imperialismo americano. Minha oposição a ele era então mais do que um direito, era um dever ideológico.

Tudo nele me causava repulsa, mas eu havia eleito aquele seu jeito nauseante de comer arroz e feijão, colocando o arroz por cima e o feijão embaixo, como o ato soberano da horripilância universal. A ostensiva correção moral de seu mastigar, justapondo ruidosamente os movimentos da mandíbula com a respiração nasal, me exasperava em níveis galácticos.

Serviu-se arroz e feijão em um fatídico domingo no qual meus avós, pais do meu pai, almoçavam em casa. Eu já devia estar mal-humorado, e ele começou a comer fazendo aquele barulho prepotente de quem vai corrigir o mundo. Me descontrolei e disse, na frente de todos, pra ele parar de comer como um porco nojento. Meu pai me expulsou da mesa, e fui jogar pingue-pongue no pátio do prédio. Horas depois voltei para casa, e meu pai estava bebendo água na cozinha. Ele me olhou com rancor e disse que estava muito ofendido, que não queria mais falar comigo.

Passaram-se muitas décadas, e o passado é um longínquo e incompreensível país estrangeiro. Sinto um amor descomunal pelo meu pai e me preocupo muito com sua saúde, particularmente com a alimentação. Vejo nele delicadeza, generosidade e bom humor – o contrário do que enxergava o adolescente pentelho.

Talvez eu esteja fantasiando, mas no último Natal flagrei uma expressão de desgosto no rosto do meu filho ao me ver mastigar um pedaço de torrone. Tentei ignorar, mas naquela noite não consegui dormir.

Um dos motes mais presentes na liturgia judaica é “le dor va dor”, “de geração em geração”. Uma energia cósmica é descarregada dos pais para os filhos e rebatida dos filhos para os pais – atração que se transforma em repulsa, ódio e amor; vida e morte se estapeando no espaço e no tempo. Nem bons, nem maus, somos meros condutores de uma força que nos transcende.

Tenho 47 anos e ainda não sei bem quem vou ser quando crescer.

henrique goldman, cineasta – revista trip fevereiro 2009

Não tenho medo do sono eterno, mas da insônia eterna.

mario quintana

A lápide de Ozu não tem nome, apenas um antigo ideograma japonês, MU, que significa “vazio”, “nada”.

Eu pensei sobre o símbolo ao voltar no trem. O nada. Quando criança eu sempre tentava imaginar o nada. A idéia me enchia de medo. “Nada” simplesmente não pode existir, eu pensava. Apenas o que é de verdade pode existir. A realidade. Pouquíssimas idéias são mais vazias e inúteis quando aplicadas ao cinema.

Cada um sabe, sozinho, o que significa a percepção da realidade. Cada pessoa vê a sua realidade com seus próprios olhos. Ela vê os outros e, acima de tudo, as pessoas que ama. Ela vê os objetos que a cercam, vê as cidades e os campos onde mora, mas também vê a morte, a mortalidade do homem e a transitoriedade dos objetos. Ela vê e experimenta o amor, a solidão, a felicidade, a tristeza, o medo. Em resumo, cada pessoa vê, sozinha, a vida. E cada pessoa sabe, por si só, o grande abismo que existe entre as experiências pessoais e a representação dessas experiências na tela. Nós aprendemos a aceitar que a grande distância separando o cinema da vida é tão perfeitamente natural que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos algo verdadeiro ou real num filme. Não precisa mais do que um gesto de uma criança no fundo do trem, ou um pássaro que passa voando, ou uma nuvem jogando sua sombra sobre a cena durante um instante.

É uma raridade no cinema de hoje encontrar tais momentos de verdade, onde pessoas ou objetos se mostram como realmente são. Isso era o que havia de único nos filmes de Ozu, principalmente nos últimos. Eles eram grandes momentos de verdade. Não apenas momentos; eram verdades duradouras, que se estendiam da primeira à última imagem. Filmes que, verdadeira e continuamente, lidavam com a vida em si, e nos quais as pessoas, os objetos, as cidades e os campos revelavam-se. Tal representação da realidade, tal arte, não se encontra mais no cinema. Um dia, se encontrou.

MU, nada. O que resta hoje.

wim wenders, a respeito dos filmes de yasujiro ozu - tokyo ga